第一道東風
我一直不是個敏感的人，甚或可以用遲鈍來形容，但在每年三、四月之交，總會有那麼一天，我的皮膚和心靈，會因為突來的一道風而顫抖，說了別人都不信，那是只有我才能收得到，來自春天的訊息，那是每年春天的第一道東風。
我從沒想過要去記每年是在哪一天，又是在什麼情況下收到這份訊息。現在想想，也有可能潛意識特意不去註記它，好讓這道風仍能在每年春天，帶給我不期而來的驚喜，讓我因為只有自己知道春天來了，可以偷偷開心一整天。
曾經是躺在台中家裡，被混合著陽光灑進來的那道風喚醒；也曾經是在上班途中，搖下計程車窗時那道風就這麼流竄進來；還有兩年前，踩在南園的石板路上，當時我們都還陷於困境中遲遲無法動工，忽然來的一陣感應，我回頭對我的老闆說：東風來了。
別問我那風感覺起來有什麼不同，是溫度？是速度？還是氣息？我無法用言語說明；也別問我為何能確定那就是第一道春風，我就是知道。